作家在线 | 蒋殊：那年第一场大雪时，我做了新娘
作家在线 | 蒋殊：那年第一场大雪时，我做了新娘
一到雪天，心就忽地疼一下。
若干年前那个冬天，那个第一场大雪天，我做了新娘。
没有婚纱，没有婚车，没有伴娘伴郎。
雪，木棒，荒野，三轮蹦蹦车，父亲的泪…… 这就是我对婚礼的全部记忆。
整个冬天，不早不晚，那场雪，偏偏在我最担心的时候飘然落下。看到第一片雪花时，我在长途车上。那一刻我的心无限欢喜，我知道，这是人们期待的一场雪，是这个冬天的第一场雪。
邻座盯着窗外的麦苗说：“这下不渴了。”
前座的扭过头来：“再大些吧。”
随后，雪竟如他说的，逐渐大起来。由一片一片变成一串一串。看着飞舞的雪花，我竟一点没有与自己联系起来；我竟，沉浸在邻座和前座的喜悦里。
“下雪了。”收到他的传呼。
“嗯，美丽的。”我想。
“傻，一直下就麻烦了。”
啊！突然，我从飘舞里回过神来。窗外这美丽的，若一直舞下去，很可能会切断我的婚路。
那一瞬，我的心几乎跳出来。但转念一想，或许，再下一阵就没事了，还有两天时间呢。
就这样，我披着雪推开老家的门。
奶奶在门口迎头抱了我：“孩，下雪了。”
父亲看着我，望着雪。
母亲拉我到院子里扫去身上的雪，她一直没说话，我知道，她一开口，就得提雪。
那个时候，雪在院子里已经铺了厚厚一层。我的婚礼在后天，亲戚们已经来了不少，他（她）们在雪里忙碌着，继而又叹息着。
我还是一一与他（她）们掌心相握，我还是做出欢喜的样子，期待着与他（她）们一道分享很快到来的那个时刻。
院子里，一切按婚礼程序有序杂乱着。
那夜临睡前，每个人都习惯地先到院子里看看天，尽管，不必抬头就能看到满天纷飞。
那个夜，每个人都想多说些什么，每个人都想避开雪。
每个人，只好不说话。
那样一个静夜，终于听到雪花飘落。是的，我清晰地听到，雪落在风箱上，落在窗棂上，落在父亲借回的锅碗盆上，落在姨姨姑姑们用了一个下午剪出的喜字上。雪，一片一片，落满我的院，落在一院杂乱上。
我听到奶奶的轻叹，听到母亲比平时急促的呼吸，听到姑姑一遍又一遍翻身。
实在困了，不想再缠在雪中，我要睡。
很快，被急促的砸门声惊醒，听得父亲从另一间屋子出来。
“是谁？”他问。
“我。”似乎熟悉，又听不出来。
门开了，院子里的门都开了。三个雪人径直走过我的屋子。天哪！是他！
我的新郎！陪伴他的，是他的师傅兼好友。
“雪太大了，我们来接你今晚坐火车赶回太原。”他喘着粗气，“说好的车都没法来了，司机们都不敢上路。”
我盯着他们手里的木棍，半天回不过神来。
母亲拉他们坐下，才听他们细细道来。原来，我走后，太原的雪就大了。原先租好的车一个接一个来电话，话不同，意思一样：“这天气，说什么也不能跑长途了。”
那个时候还没有高速，也不是春运期，没有高速交警和路政全天为你清雪，没人帮你的出行想办法。
雪，不因你的着急而放慢从天而降的速度。
“马上坐火车去把她接来，再晚了只能是两地婚礼了。”亲朋好友迅速达成一致。
火车站离我的家还有40里路，他们下车后找到一辆勇敢的三轮蹦蹦车，走到半路因为滑还下来推，不知谁说山里有狼于是他们各自跑到雪里创到几根木棍壮胆。
捧着刚开锅的水，他们忍着烫猛喝。
就这样走吗？
我是家里的老大，父母多希望，他（她）们的第一个女儿能够非常风光地出嫁！那些现代的小车，一辆辆从省城来；那些枣红色的骏马，一匹匹从山路迎上。当现代的张扬与古典的羞涩在那条很宽很阔的大道上遭遇，父母就会在众目睽睽下将女儿骄傲地交到他们一齐看好的男孩手里。那个场面，父，母，所有亲朋，我，都在设计着，盼望着。
似乎，我听到一片羡慕与赞扬；似乎，我看到父母无比欣慰而自豪的笑容；似乎，我听到一连串鼓乐声豪放地响起；似乎，我看到送亲的人一个接一个从马背跃下，跨进小车里……
这些，真要被这无声的雪击碎吗？
父亲不忍，母亲不忍，奶奶不忍，所有的亲朋都不忍。
于是，一家人沉默着熬到天明。
他的神情，异常紧张。担心，父母不管一切，一定要车来；担心，亲朋不答应，提出额外要求；更担心，这个决心下不了无法在下个天亮前赶回去。
我知道，他的家里也如这边一般，有家人和朋友整夜无眠苦苦等待。这个时候，他们不再期待雪停，希望的，只是我顺利在婚礼前赶回。否则，就必须举办一场没有新郎新娘的婚礼。
我的父母，何尝不在考虑这些。
如果我走了，明天的婚礼还叫婚礼吗？一大摊子亲朋好友，谁为他（她）们斟酒？那满村都能听到的喜乐，谁来和？那养了近一个冬天的枣红色的马，谁跃上它的马背？所有的祝福，难道只送给没了新郎新娘的父母？那顿父母精心设置的喜宴，会有欢声笑语吗？
谁都不敢想这些。父母是从未有过的沉默。奶奶一个劲看天，一个劲喃喃，“或许，待会儿就不下了。”
我知道，即使雪不再下，车也不会上路。计划中的婚礼，注定要因雪而改变。
想到这里，我禁不住哭了，看到我哭，妹妹也偎过来一起流泪。奶奶急忙拥了我，说“我们不走，不走。”
不走，这个婚礼就会如期举行吗？不走，就会开心吗？
父母，叔伯，家里的主要亲人早已聚在另一间屋，他们一定在“走与不走”之间徘徊。这边，姨姨姑姑婶婶们乱作一团，她们在我身边七嘴八舌，但所有人表达的都是一个意思：不能走。
这话让他和他的师傅们更加紧张。他不止一次悄悄让我求父母同意走，因为来时，他的家人无比担心，他们听到农村的风俗复杂，讲究颇多，一般人家，是不会轻易答应的。
期间，叔叔还忍不住抽空跑来安慰我，“别难过了，咱不走。”
他在身后悄悄拉我衣角。
他们的话，其实压根没装进我的脑子。想些什么，自己也不清楚。除了乱。
时间如门外的雪，步伐似乎越来越快。姑姑做好的早餐，他们三个谁都说不饿。
没人觉得饿。
没人，去瞅一眼那白生生的一大锅馒头。
那屋的门，关了近一个小时的那扇门，终于缓缓开了。
第一个，走出父亲。
站在我身边的他，愣了一下，快速迎上去，等待父亲开口。
一屋子人，瞬间安静下来，迎出去。所有人的目光，一齐扫向父亲。
那一刻，除了毫无脑子的雪，院子里的所有都凝固了。
“走吧。”父亲，只轻轻说出两个字。
他愣了，看看父亲，许久，才冲过去抱着那双瘦弱的肩低泣。
院里炸开锅，然而父母坚定地开始为我们准备要带走的衣物。
就那样，很匆忙地，我们在飘雪的小院举行了异常简洁且独特的“婚礼”。没有证婚人，没有鼓乐，没有鞭炮，甚至没来得及向在场的十几位亲友发一颗喜糖。
只有，我与他在厚厚的雪里为父母叩了两个深深的头，我清晰地看到，我的前方，母亲一串泪无声落下。
雪中那两个带泪的叩印，不知留了多久？
那刻，属于我的枣红色的马，还在它的马槽悠闲吃草。
三轮蹦蹦车司机还在邻家等。父母，亲朋簇拥着送我们送出门，走过几条洁白的小路，上到那条连它都想不到要以这样的方式迎接我的大道。蹦蹦车就停在那里，司机已将窗玻璃上的雪花清扫干净。
不敢回头，不知道身后叠加着怎样一双双眼神。走近车门，被谁拖上车。回头一瞬，终于未能忍住，窗玻璃外，是父亲带泪的一双眼，他用劲趴在玻璃上，无声望着我。
雪，更猛了些。很快，车玻璃变得模糊。急了的父亲，抬起袖子就擦，一遍一遍，将我的心擦出血。
司机终于发动了车，跌跌撞撞，我们向前走。父亲，就那样跟一阵，擦一阵；擦一阵，跑一阵。
雪下得越猛，父亲就擦得越凶。父亲的脾气，终于暴露在雪中。
直到，大雪掩盖了那串心碎的脚印。
蒋殊，中国作家协会会员，中国冶金作协副主席，太原市作家协会副主席。现为《映像》杂志执行主编。迄今为止在《人民日报》《光明日报》《人民文学》《文艺报》《小说选刊》《中国作家》《上海文学》《北京文学》《中华文学选刊》等国内大型文学刊物发表作品若干。著有散文集《阳光下的蜀葵》《神灵的聚会》《百年长川》《重回1937》。曾获“赵树理文学奖”及《小说选刊》年度大奖。《阳光下的蜀葵》《重回1937》分别进入2016、2019年全国农家书屋。有作品分别收入中国散文、随笔年选及散文年度排行榜；散文《故乡的秋夜》收入2014年苏教版高中读本。
