正月初七（1月31日）今天初七，天气简直可以说阳光灿烂。这是不是一个好兆头呢？抗疫最关键的时间就在本周。按专家所说，到了正月十五，受感染该发病的人，差不多都发作了。那时候便是拐点。所以，我们再坚持一周吧。这周过后，感染者差不多都隔离了，未感染者便可走出家门，那就是自由的时候了，想来是这样吧？从封城到现在，我们已经关了九天，大头已过。尚未起床，即看手机。一条特别好的信息：说我们单位的小伙子“没有感染。今天已经完全正常，昨天因为腹泻吃多了药。这个瓜娃子！疫情过后要请客，把大家吓得不轻。”几乎刚笑完，就看到另外信息。我好多朋友都认识的一个人，省歌舞团的，病后一直在排队等住院，在接到可以入院的通知时，刚刚去世。又听说，有好几个湖北官员已被感染，并且也已有人去世。唉，武汉人有多少人在这场灾难中家破人亡？迄今为止，尚未见有一个自责和道歉的人，却只有无数推诿的说法和文章。未亡的人们，要去骂谁？看到一个作家在与记者访谈中还提到“完胜”二字。简直不知说什么好。武汉都这样了！全国都这样了！千千万万的人有如惊弓之鸟，更有人命悬一线躺在医院，无数家庭业已支离破碎。胜在何处？完在哪里？都是同行，真不好意思破口。你说有人说话不过脑吗？不是。为讨上面欢心，他们是很过脑的。所幸，立即看到另一个作家的批评文字，一声声质问，措词严厉。这让我知道，有良知作家应该很多。现在我虽然不是湖北作家协会主席，但我还是个作家。我非常想提醒一下我的湖北同行，以后你们多半会被要求写颂文颂诗，但请你们在下笔时，思考几秒，你们要歌颂的对象应该是谁。如要谄媚，也请守个度。我虽然人老了，但我批评的气力从来不老。整个下午都紧紧张张地做菜，晚上给女儿送去。她22日从日本游玩回来，半夜12点后才到家。回来即面对封城，家里什么吃的都没有。我在除夕和初一给她送去一些。吃了几天，说是已经撑不下去了，想要去点外卖。我和她父亲都坚决反对她去买外卖，所以我决定还是自己送菜过去。我与女儿家相隔不远，开车十几分钟即到。问过警察，说上路没有问题。于是，便做饭做菜送货上门，有点“我为红军送干粮”的感觉。小区不准进，我们即在小区门口办了交接。我家的第二代，只有她一人留在武汉，我必须保护好她。我们门前是二环，一向车水马龙，人流如织。但现在，车很少，行人更少。主路处处火树银花，偏路则因店铺关门，显得幽暗。军运会时，把主路边的房子全都镶上灯带，东边不闪西边闪。那时候觉得闹眼也闹心，看了有点儿烦。现在驱车在这清冷寂寥的街路上，这些热闹的闪亮的灯光倒让人有心安的感觉。真是此一进彼一时呀。小型超市仍然开着。街边也有卖菜的。我在路边买了点青菜，又在超市买了鸡蛋和牛奶（去到第三个超市才买到鸡蛋）。问他们这时候还开门，不怕被感染吗？他们回答也从容，说我们得过，你们也得过呀。是呀，他们得活，我们得生活，就是这样！我经常会很钦佩这些劳动人民，有时跟他们对上几句话，心里就有莫名的踏实。就像武汉最慌乱的那两三天里，冷风冷雨。几乎所有空空荡荡的马路上，都有一个环卫工人在风雨中一丝不苟地扫地。看到他们，你会为自己的紧张不安感到惭愧，蓦然间你就会镇定下来。
正月初八（2月1日）今天天气仍然晴好。初八了，居然有点怀念院子里每年此时的热闹。早上起来，仍然先看手机信息。看到一份元月31日的数据统计。数据显示的结果是：武汉确诊和疑似病人仍在增长，但速度已明显下降。并且连续三天都在下降。重症病人数字也在减少，死亡率与之前比，稳定在2%左右。而治愈人数和疑似解除人数在增长。相当好的一个信息！说明近期的防控有明显效果。这是我大哥今早发在自家群里的。我无法确定它是不是真的，但我希望它完全是真的。仍然是那句话，武汉挺过来了，全国就挺过来了。回想起来，最早告诉我们有此病毒传染的，也是大哥。我们有个家庭群，其实就只我们兄妹四人。连嫂嫂和侄儿女们都没加入。两个哥哥在大学当教授，他们的同学和同事群信息经常很丰富。尤其大哥，他是清华毕业的，又在华科大当教授，所以他那里有价值的信息会多一些。12月31日上午十点，大哥转了篇文章，说“武汉疑出现不明原因肺炎”并注有括号“（SARS）”。大哥说，不知道这是不是真的。二哥马上就提醒道，大家不要外出。二哥在沈阳工作，又说你们可以到沈阳来避难。沈阳零下二十度，什么病毒都活不下来。大哥说，SARS怕高温，还记得2003年吗？之后大哥再度发出信息，确认此消息为真，并说国家卫健委专家已经抵达武汉。小哥有点吃惊，因为他就住在病情集中爆发的华南海鲜市场附近。我到中午才看到这些，马上说，近期不要去医院。因为小哥身体不是太好，他主要看病就在汉口中心医院，而那里却集中着大部分武汉肺炎患者。小哥很快回复，说他下楼看了一下，汉口中心医院平静无常，他原以为会有很多记者。很快我在同学群里看到了华南海鲜市场和汉口中心医院情况的视频。于是立即转发到自家群里。并提醒小哥，出门戴口罩。甚至建议他元旦后先逃到我家来。毕竟我当时住在江夏郊区，距离汉口比较远。小哥表示，看看事态发展再说。二哥则认为，不必太紧张。政府不会封锁信息，否则就太对不起老百姓了。我基本上跟二哥的想法差不多，觉得这么大件事，政府不可能封锁信息，不可能不让百姓知道真相。元月1日上午，大哥再次转发了《武汉晚报》关于华南海鲜市场停业整顿的新闻。小哥仍说他们家附近没什么变化，大家该干什么还干什么。作为普通百姓，其实在这一天里，我们已经高度重视这件事了。所提及的措施，与现在无异，即戴口罩，呆在家里，不要出门。我相信其他武汉人跟我一样，经历过SARS那样的恐慌后，谁都不会轻视这种消息。但是，官方的说法很快来了，它们来自专家的结论，概括起来是八个字：人不传人，可控可防。大家立即都松了一口气。反正我们从不吃野生动物，也不会去华南海鲜市场，我们有什么可担心的呢？我之所以复盘上述，是因为今天早上看到一个对王广发先生的专访。王先生是第一批来汉专家。他讲完“人不传人，可防可控”后，自己就被感染了。我以为他多少会有点自责或是懊悔以及反思，哪怕这错误与他本人无关，是整个专家组的决定。但作为专家组成员之一，至少给了武汉人民一个轻率的结论。无论湖北武汉官方如何官僚无能，或是有多少人为显盛世繁华刻意遮盖，但作为医者的王先生，在表述时，是不是可以更谨慎一些？而不是这么斩钉截铁？同时，王先生在元月16日即被感染，显然此时已然得知病毒是“人可传人”的。但我们并没有听到王先生及时修正自己此前所说的八个字，也未听到他大声疾呼人们警惕，却一直等到三天后钟南山院士来到武汉，才向人们道破真相。对王先生的采访，是昨天作的。武汉人窝囊的春节（尽管武汉人达观）、病人们的惨烈状态，死者们破碎的家庭，封城行动对整个国家的损失，以及王先生同行们的无比辛劳和壮举，全国人们都看到了。但是，对此负有一定责任的王先生在访谈中却没有一丝愧疚，没有一点歉意，甚至还觉得自己有一份功劳。他说：“我要跑到武汉走马观花，要是不去病房，不去发热门诊，我也不会感染，反而进去以后，自己感染了，大家才知道这个疫情确实是严重了。”听到这话，我真是无语了。看来王先生是不怕武汉人对他爆粗口的。唉，中国人一向不喜欢认错，也没有多少忏悔意识，更不会轻易产生负罪感。这可能跟文化和习俗有关吧？但作为医者，专业就是救病扶伤，看到那么多人，因自己的言论而病中挣扎而绝望死去，即令大家并无多少责怪，可自己呢？自己就可以那样轻松地放过自己吗？内心就没有哪怕一点点的罪恶感？说好的仁心呢？怎么还可如此洋洋洒洒地自夸？国有大难，连皇帝偶尔都懂得发个“罪己诏”。王先生（包括专家组）呢？真没打算向武汉人道个歉？真没觉得这是自己从医生涯的一个教训？算了，这个时候，实在不想多说。还是祈愿王先生今后更加努力地救死扶伤吧。拯救他人的同时，也拯救自己。
正月初九（2月2日）今天初九。我们已经坚持多少天了？真是懒得数了。有人出一道急智题，说不准看手机，今天星期几？要求一口报出来。真是下手太狠。谁还记得星期几呀？能记住初九，就不错了。天气又开始阴沉，下午还下起了雨。奔波的病人们，会进入更加可怜的状态。在武汉，出门看看，除了人少灯亮，其实一切还是都还是井然有序的。生活物质基本不缺。只要没人生病，家家都很安稳。不是有人想象的一座炼狱。而是个安静的美丽的磅礴大气的城市。只是一旦家里出现病人，就会一片糟乱。到底是传染病！而且医院资源只有那么多。市民其实也知道，就是医生自己的家属生病，如若不是重症，也住不进医院。这几天，正处于专家预计的疫情爆发期中。估计我们还会相继听到或看到一些更严酷的信息。今天最难受的视频，是一个女儿跟在殡葬车后号啕大哭。妈妈死了，被车拖走，她无法为其送葬。将来或许也不知道骨灰在哪。在有着轻生重死文化传统的中国，这恐怕是儿女们心里最大的疼。其实没办法。谁也没办法。我们唯一的事，只能把这一切都扛下来。尽管病人多半扛不住，病人家属也多半扛不住。可是，不扛，又能怎样？以前我曾经说，时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。说这话时，体会还不深。这一次，才真正让我铭心刻骨。下午与一个青年记者沟通，他说，他深感无力，人们看到的只是数字，但数字之后呢？这些年轻人，真不容易。在这个年龄，便要去面对一些残酷：挣扎、死亡以及各种不准的指令。我也觉得非常无奈。但转念一想，我们除了振作起来，还能怎样？我们没办法帮助病人，我们只能自己扛住自己所面临的一切。在有余力能帮人的时候，就帮着他人一起扛。无论如何，再扛他一周。另外有一个比较好的消息，是看到一份数据。上面说，外省的病人在减少，治愈率很高，死亡率很低。湖北这边，之所以数字不准确，死亡人数多，显然还是医疗资源不足所致。导致一些人在死后没能确诊，另一些人垂死前才得以住院。说明白点，就是说，这个病不是不可治。只要在发病之初得到治疗，很快就可以控制。同时也看到一份建议，说其实邻省的医疗机构，都严阵以待，却并无多少病人。A传B 的人有一些，但B传C的人极少，虽有一二，却并未确定是否就是C。所以，建议武汉用救护车，由医护人员伴同，在严防感染的前提下，转送一些病人到邻省的传染病院进行治疗。武汉这地方，地处国之中心，好多省会，只需三四小时即可以抵达。病人只要得到治疗，就能逃过死神。不知道这个建议是否适用，我自己觉得也有一点道理。不过，刚才又听同学说，火神山医院从明天开始可以接收病人（不知确否）。那边床位多，医疗条件会更合适，外来援助的医护人员也会很多。如果明天即可接收病人，这个往外省送的建议就无效了。唉，总之，现在我的心愿变得很小：只愿生病的人们，能有医院可去。为他们祈祷。还有，我很想夸一下武汉的年轻人。有几万青年志愿者在疫情前线奔忙。纯粹都是自愿服务，他们以微信群的方式组织起来，做什么的都有。相当了不起！以前我们常常担心年轻人会变得越来越功利。这个时候，看着朝气蓬勃的他们，心想，我们这些老家伙瞎担心什么呀！其实，每个时代，都有与它相匹配的人，年长者不必杞人忧天。昨晚，陈村传我一个视频，是武汉一个年轻人拍下封城后每一天每一天的事。连续拍了好多天，我一口气看完。真好。以后有机会见到这小伙子，一定送他几本我的书，以表达我的敬意。还要告诉他，在某个寒冷而忧伤的夜晚，他的视频鼓励了我。
正月初十（2月3日）初十。又一个阳光明亮的日子。昨天以为会继续下雨，但今天却突然晴好。求医的人，或许会因这阳光，多一点温暖。尽管他们很多是感染者，带着病毒四处求生。谁都知道，所有的他们都不愿意这样，但为了活下去，他们不得不这样。他们没有其他路可走。他们内心的寒，当比这冬季的寒更深更重吧？所以，我还是希望他们在奔波的路上少受一点罪。病床轮不到他们，但阳光还是可以普照得到。没起床即看手机。最先看到的成都地震信息。地震有惊无险，段子则让人笑喷。有一则是：“武汉在成都的两万个人全部找到。因为刚才地震惊慌失措跑到大街上的肯定是武汉人，成都人都在屋里头烫脚。”实在让人隐忍不住笑出声来。相信成都的段子手让武汉人今早多出个“开心一刻”。我想，比武汉人更能搞笑的大概就算四川人了。谢谢那些段子手。网上有些视频，我已不敢再看。实在很难过。但是我们理智下来，明白自己不能只是难过。逝者已矣，生者如斯。只惟愿我们能有记忆：记住这些不知名的人，记住这些枉死者，记住这些悲伤的日夜，记住到底是什么原因让他们在这个本该欢乐的春节中断了人生。只要我们尚且偷生在世，我们就要为他们讨个公道。对于渎职者不作为者不负责者，我们必须一层一层追究，一个也不放过。否则，我们怎么对得起那一个个用停尸袋装走的人们——那些和我们一起共同建设共同享受过武汉的人们！今天看到一个武汉的宣传片，拍得不错。将武汉这座城市的空旷和安静，形容为 “按了暂停键”。是呀，武汉只是暂停，但那些装在运尸袋里的人，却是完结。唉，火葬场的工人从未像现在这样辛苦。但他们说，大家还是关注医生吧，他们是管活人的。下午，我即向我的一位医生朋友了解近况。他正在一线。插空回答我的提问。我们聊得很杂，概括起来有几点。一是，武汉现在绝不容乐观，形势依然非常严竣。医疗用品处于“紧平衡”状态。我第一次听说这个词，按字面理解，大概就是紧张，但也刚够吧。医生说，够用两三天。二是，基层医院相当艰难。本来基层医院条件也差些，受关注度小，医疗资源少。医生朋友说，你帮着呼吁一下，请大家多多关心和援助基层医院。不过，他又说，基层的地方政府、社区及村庄，隔离措施很得力，比武汉做得好多了。第三便是，把发烧的疑似的病人交给社区，是不合适的。社区缺乏专业知识也缺乏防护用品，他们怎么管得了呢？何况社区的人们自身也害怕，他们解决不了问题。我想，是的，这个错误的决定，导致武汉感染人群仍在扩大，而且一感染便是全家。第四是所有医院的医生都很忙，其他科室也都抽调到一线。但现在治疗的还是存量，而每天确诊和疑似的人数在飙升（即还顾不上治疗新发病的人？我没敢问）。第五，医生朋友估计最终感染人数会是个很恐怖的数字。他用很肯定地语言说：“只有把那些该住院的全部住院，该隔离的全部隔离，疫情才能控制。”说来说去，这是唯一的办法。从今天的一系列举措来看，政府似乎终于意识到这点。疫情来了，从它初发及至扩散再至疯狂，我们的应对则从错误到延误到失误。我们没能绕到病毒前面拦截住它，却一直跟在它的后面追赶，尽管我们付出如此规模的代价。摸着石头过河这个思路并不对症，那么多可参照的前例，为什么不跟着学呢？直接抄个作业也可以呀？可能我的想法太简单吧。今天还有个视频，是一家人过桥。桥这边是重庆，过了桥是贵州。夫妇俩带着一个或两个孩子（没看清）。男人是重庆的，女人是贵州的。车出重庆，过桥即贵州界。结果，贵州不让男人进，说贵州女人可以回家，但重庆男人不能进来。男人只好驱车返回。而重庆这边说，你们已经出了重庆，男人可以回家，但女人不能进来。开车的男人说，前面不让去，后面不让回，难道我在桥上生活？这是一个让人啼笑皆非的视频。我曾写过一部长篇小说叫《武昌城》，写的是武昌被北伐军围城一个月的事（多巧呀，我自己也被封在了武昌城里）。围城过程中，武昌城内人饿死病死无数。汉口汉阳人多方营救，终于与两军达成协议：给出三天时间，让老百姓出城就食。围城方不攻击，守城方给放行。那是1926年的事。两军作战，敌对双方尚且可以协商，而今天，又不是什么天塌的事，怎么就不能通融？办法多的是呀！后来小伙子到底是返回重庆还是前往了贵州，我就不知道了。唉，哀民生之多艰，长太息以掩涕。这几天，很多人写这个。
还没有人发表评论